वाकई बस्ती तो इंसानों से ही होती है। वरना तो सब सुना और बंजर है। राधिका अपने फ्लेट की बालकनी में बैठी हुई ये सब सोच रही थी। इसी सोच की गहराई में डूबी राधिका छह महीने पीछे चली गई। 

      वह सोचने लगी कि छह महीने पहले सामने वाली ज़मीन एकदम खाली पड़ी थी। बारीश का मौसम होने के कारण इस ज़मीन पर कांटेदार बड़ी—बड़ी झाड़ियां उग आई थी। लेकिन आज यहां एक बिल्डिंग खड़ी हो गई है। ये बात अलग है कि इसका निर्माण पूरी तरह से नहीं हुआ है। लेकिन इसे बनाने वालों ने इसमें जान सी डाल दी थी। जब से इसका निर्माण शुरु हुआ था उसीे दिन से यहां ज़िंदगी बसने लगी थी। 
        रोजाना सुबह और शाम को एक कप चाय की प्याली के साथ बालकनी में बैठना राधिका की दिनचर्या का एक हिस्सा था। और इस बिल्डिंग की नींव डलने के बाद से तो जैसे एक दिन भी ऐसा नहीं बीता जब वो बालकनी में ना बैठी हो। इतना ही नहीं वो अपने रसोईघर की खिड़की से भी काम करते हुए बीच—बीच में मजदूरों को देखती रहती। और मन ही मन खुश होती रहती। 
             एक दिन शाम को बेहद जोरों की बारीश हुई। आमतौर पर ऐसे मौसम में लोग अपने घरों की बालकनी से बारीश का आनंद लेते है। गरम पकौड़ी और हलवा बनाकर खाते है। राधिका के पति ने मौसम को देखते हुए पकौड़े और चाय की फरमाइश कर डाली। वह थोड़ी ही देर में चाय और पकौड़े लेकर आ गई। लेकिन इस बारीश ने राधिका की चिंता बढ़ा दी थी। 
        
       वो बालकनी में गई और उन मजदूरों को देखने लगी। ये मजदूर फ़िलहाल अपने बीवी बच्चों के साथ अस्थाई तंबू बनाकर रह रहे थे। लेकिन तेज बारीश और चारों तरफ अंधेरा, आसपास खाली पड़ी ज़मीन को देखकर राधिका डर रही थी। उसे लग रहा था कोई जीव—जानवर आकर कहीं इन्हें कांट न लें। 
             वो गहरी सोच में थी..है भगवान कैसे कटेगी इन मजदूरों की रात। अब ये खाना कैसे बनाएंगे...। क्योंकि ईंटों से बना चुल्हा तो तंबू के बाहर बना हुआ है..जो बारीश से गिला हो चुका है। वो मन ही मन प्रार्थना करने लगी कि है परमेश्वर इन मजदूरों की रक्षा करना। 

       शाम से शुरु हुई बारीश देर रात तक नहीं थमी। हां..बारीश की गति ज़रुर कम हो गई थी..लेकिन इस रात मजदूरों के घर का चुल्हा नहीं जला। भगवान ही जानता होगा, क्या खाया होगा इन मजदूरों और इनके बच्चों ने...। 
     अगले दिन सुबह राधिका की नींद देर से खुली। सुबह के नौ बज रहे थे। लेकिन राधिका को आज कोई जल्दी भी ना थी। आज रविवार है उसकी बेटी और पति दोनों घर पर है। आज ना तो बेटी को स्कूल के लिए तैयार करना है और ना ही पति के लिए टिफिन की तैयारी करना है। इसीलिए वो आज निश्चिंत थी। लेकिन उठते ही वो बालकनी में गई। 
                मौसम तो साफ़ नहीं था, लेकिन बारीश बंद थी। उसने देखा कि कुछ मजदूर नई बिल्डिंग के निर्माण कार्य में लगे हुए हैं जबकि बाकी मजदूर एक ईंट की दीवारें बनाकर खुद के रहने के लिए कमरा बना रहे है। ये देखकर राधिका बेहद खुश हुई। उसे इस बात से सुकून मिला कि अब मजदूरों को बारीश के कारण पूरी रात बिना खाए ​पीएं यूं ही नहीं गुज़ारनी पड़ेगी। 

       धीरे—धीरे एक मंजिल बनकर तैयार हो गई और बारीश की ऋतु भी चली गई। अब सारे मजदूरों की अपनी एक सही दिनचर्या भी शुरु हो गई थी। राधिका का वक़्त भी इनकी दिनचर्या को देखते हुए बीत रहा था। घर के काम निपटा कर वो रोजाना सुबह और शाम बालकनी में बैठती और बिल्डिंग के निर्माण कार्य को  देखती रहती। इस दौरान उसने मजदूरों के जीवन स्तर के बेहद कठिनतम उतार—चढ़ावों को देखा और उनकी बेबसी को भी महसूस किया। इससे पहले उसे इस वर्ग के जीवन की इतनी बारीकी से जानकारी न थी।  
             अब तो शाम होते ही हल्की—हल्की ठंड भी महसूस होने लगी थी। सर्द ऋतु भी अब धीरे—धीरे बढ़ रही थी। लेकिन इन मजदूरों की दिनचर्या में कोई बदलाव नहीं था। बल्कि अब तो शाम को और ज्यादा रौनक रहने लगी थी। इसकी वजह थी शाम को जब मजदूर महिला खाना बनाने की तैयारी करती तो सभी लोग चुल्हों के आसपास बैठ जाते। और चुल्हे की ताप से ख़ुद को सेंकने लगते।  
         

             इधर, कोरोना वायरस संक्रमण के कारण पूरे देश में लॉकडाउन की घोषणा हो चुकी थी। ऐसे में अब बिल्डिंग निर्माण का काम भी रुक गया था। जो मजदूर निर्माण कार्य के लिए बचे थे वे भी अब अपना सामान समेटने लगे थे। राधिका ये सब देख रही थी लेकिन वो क्या करती..।
           लॉकडाउन हुए सप्ताह भर से अधिक का वक़्त गुज़र गया है। अब एक भी मजदूर नहीं बचा..सारे अपने घर, अपनों के पास चले गए है। चारों तरफ एक अजीब सी ख़ामोशाी है...।
               लेकिन आज राधिका बालकनी में बैठी इस ख़ामोशी के शोर को सुन रही थी। और उसे ये शोर बेहद अच्छा लग रहा था क्योंकि वह अपने परिवार के साथ थी। 
     उसे इस बात का भी सुकून था कि बिल्डिंग बनाने वाले भी अपनों के साथ और अपनों के बीच पहुंच गए है। राधिका समझ चुकी थी कि जिस लॉकडाउन में हम परिवार के बीच रहकर खुश है और असल जीवन को जी रहे हैं। 
       दरअसल, ये मजदूर तो रोजाना ही इन पलों को अपने परिवार के साथ जीता है। बिना संसाधनों और सुख सुविधाओं के भी जीवन को कैसे आनंद के साथ जीया जाएं..ये सीखा गए मजदूर। 
       राधिका सुनी पड़ी बिल्डिंग को देखकर मुस्कुराई और बालकनी का गेट बंद कर भीतर आ गई। लेकिन उसकी मुस्कान में आज बेहद खुशी और शांति का अनुभव था।