वाकई ये ख़्याल ऐसा लगता है मानो अभी—अभी की ही बात हो…। आज भी वो पत्थर की सड़क.. नीम का पेड़… मंदिर का ओटला…और वो बल्लू का इंतजार..यादों की गहराई में छूपा हुआ है लेकिन अब भी वो वर्तमान की आंखों में यूं तैरता है जैसे बल्लू आएगा और सब के सब दौड़ पड़ेंगे उसकी ओर…।  
       ये कहानी है जीवन के उस एक अंश की जो बीता हैं एक ऐसे गांव में जहां पर बचपन की एक उम्र ने न जाने कितने ही मासूम से पलों को जीया होगा। आज जब तेज गर्मी के कारण माथे से पसीना छूटा तो ‘झम्मक’ लड्डू याद आ गया। 
           याद आता है वो दिन जब पेड़ के नीचे कंचे खेलते—खेलते उस दिन तो छोरे—छोरी उकता से गए थे। इसीलिए जिसको जैसा सुहाया वो वैसे ही पेड़ की छांव में सुस्ताने लगा। कोई पेड़ से गिरती हुई निंबौली को एक—दूसरे पर फेंक रहा था तो कोई नीम की झड़ रही पत्तियों को ही दांतों से चबाकर तेढ़े— मेढ़े मुंह बना रहा था। लेकिन बल्लू है कि आज सभी के सब्र का इम्तिहान ले रहा था। 
   
     बल्लू के लिए आज जो इंतजार हो रहा था उसकी एक खास वज़ह थी। दरअसल, आज सभी छोरे—छोरियों के पास मुट्ठी भर से ज़्यादा धान था। 
   
   ये वो समय था जब धान के रुप में गेहूं, मक्का, बाजरा या चने जैसा मुट्ठी भर अनाज देकर कुछ चीज़ें खरीदी जा सकती थी। लेन—देन के लिए गांव में पैसा नहीं बल्कि ये धान ही दिया जाता था। और उस दिन भी गांव के छोरे—छोरियों ने अपने—अपने घर से हमेशा से ज़्यादा धान लिया था। ताकि वे दो झम्मक लड्डू का स्वाद ले सके।  

     वो कहते हैं ना कि इंतजार का फल मीठा होता हैं इसीलिए आज का इंतजार भी मीठा ही फल देगा ये सोचकर सभी बच्चे इसी नीम के पेड़ के नीचे बल्लू की बांट जोह रहे थे।  
   
    ये कोई साधारण पेड़ नहीं था। बल्कि मंदिर के भीतर ही सालों से लगा हुआ था। जिसके चारो और मिट्टी का ओटला बना हुआ था। ये मंदिर भी पूरे गांव में इकलौता ही था। सभी जाति के लोग यहां दर्शन करने और माथा टेकने आते थे। सुबह—शाम की आरती के वक़्त तो यहां अच्छी खासी भीड़ रहती, जो चिरौंजी की प्रसाद बंटने के बाद ही छंटती। 
    
      गांव के कुछ लोग यहां लंबे समय तक बैठे रहते..। कोई घर—परिवार की तो, कोई अपने खेत खलिहान की बातें करता। बच्चे छुपमछय्यां या पकड़म पकड़ाई खेलते रहते…। मंदिर के आसपास बेहद सुखद और मनोरम दृश्य होता..। सुबह होते ही लोग खेत—खलिहान को निकल पड़ते..और संध्याकाल होते ही अपने ‘ढोरों’ को चराते हुए घर लौट आते। इस गांव की यही दिनचर्या थी। 
            लेकिन दोपहरी के वक़्त इस मंदिर के ओटले की रौनक बच्चे और कुछ बूढ़े लोगों से ही हुआ करती थी। बूढ़े अपनी बीड़ी के साथ ताश की पत्ती या अंग—मंग—चौक—चंग खेलते और बच्चे कभी कंचे तो कभी लंगड़ीपवा  खेलकर समय बीताते। ठाकुर जी के पट बंद ज़रुर रहते लेकिन भरी दोपहरी में भी बच्चों के तेज शोर के बीच वो भी कहां सो पाते होंगे…। बच्चों का ये शोर तभी थमता जब बल्लू आता..। 
   
     दरअसल, ये बल्लू मां के दूर के रिश्ते में लगने वाले भाई का बेटा था जो दोपहरी में अपना बर्फ का ठेला लेकर पूरे गांव में घूमता। 

   
    बदले में उसे सभी ने धान की छोटी—छोटी पोटली दी। बल्लू ने  ठेले के नीचे पड़े लोहे के डिब्बे में सभी का धान रख दिया था..और घंटी बजाता हुआ गांव में आगे की ओर बढ़ गया। दिनभर ठेले पर झम्मक लड्डू बेचकर शाम को यही बल्लू मंदिर पर आकर सभी के साथ खेलता…। 
    

यादों के घरौंदे में अब पत्थर की सड़क…नीम का पेड़…साथियों की टोली…निबौंली…कंचे…लंगड़ीपवा…छुपमछय्यां…और वो झम्मक के लड्डू का स्वाद ही बस शेष रह गया है।